Salah satu dari banyak daya tarik dari novella Kitchen karya Banana Yoshimoto adalah bahwa novel ini berhubungan dengan perasaan yang dapat dirasakan oleh semua orang. Semua orang pernah lapar, dan gambaran kelaparan, makanan, dan makanan berlimpah di novella. Perasaan umum lainnya juga muncul, terutama kesedihan dan kesepian.
Di awal buku, pembaca menemukan protagonis, Mikage Sakurai, yatim piatu sebagai seorang anak, dan bahwa keluarganya telah berkurang sampai dia adalah satu-satunya yang tersisa. Mikage merasa dia benar-benar “sendirian”. Pada satu titik, dia berkata, “Kita hidup seperti cacing paling rendah. Selalu kalah, kalah, kita makan malam, makan, tidur. Semua orang yang kita cintai sekarat.”
Meskipun banyak peristiwa menyedihkan dalam buku ini, nadanya umumnya bukan kesedihan. Ini karena, terlepas dari semua kejadian negatif dalam hidup mereka, para karakter tahu bagaimana menghadapi ketidakbahagiaan. Mikage, Eriko dan Yuichi tahu bagaimana menjadi bahagia.
Pada awalnya, Yuichi tampaknya tidak memiliki cara yang baik untuk mengatasi hal-hal yang mengganggunya. Fakta ini pertama kali disebutkan oleh ibunya, Eriko. Eriko memberi tahu Mikage bahwa dia tahu dia bukan orang tua yang sempurna bagi Yuichi, karena meskipun dia “anak yang baik,” ada beberapa hal yang tidak bisa dia ajarkan padanya, hal-hal yang “tergelincir.” Eriko tahu dia tidak mengajari Yuichi cara yang efektif untuk berurusan dengan orang lain, dan akibatnya “dia bingung tentang hal-hal emosional dan anehnya dia jauh dengan orang-orang.”
Yuichi menunjukkan ini dalam cara dia bereaksi terhadap kematian Eriko. Dia menghindari menelepon Mikage untuk memberitahunya sampai sebulan setelah itu terjadi. Alasannya adalah bahwa memberitahu Mikage akan membuat kematian Eriko nyata baginya. Yuichi tidak mau berurusan dengan reaksi Mikage. Ketika dia akhirnya meneleponnya, dan mereka duduk untuk membicarakannya, Yuichi mabuk. Bahkan, dia sudah sering minum selama berminggu-minggu sejak Eriko meninggal.
Yuichi belajar terjadi ketika, masih merasa sedih tentang kematian ibunya, dia pergi menemui Chika, seorang teman dekat keluarga. Chika mengirimnya ke sebuah penginapan di mana dia bisa sendirian untuk berpikir. Yuichi telah berpikir untuk tinggal bersama Mikage, tetapi merasa seolah-olah dia perlu “menenangkan diri” terlebih dahulu. Saat berada di penginapan, Yuichi menyadari bahwa dia benar-benar ingin bersamanya. Yoshimoto mengakhiri novelnya dengan pernyataan ceria Yuichi bahwa dia akan menjemput Mikage di stasiun. Pembaca merasa bahwa dia akhirnya menenangkan diri dan bisa bahagia dengan Mikage sekarang.
Eriko juga pernah melalui saat-saat dalam hidupnya ketika dia sedih dan bingung harus berbuat apa. Yuichi memberi tahu Mikage bahwa ibu “aslinya” adalah wanita lain dan bahwa Eriko, yang transgender, adalah ayah biologis Yuichi. “Setelah ibu kandung saya meninggal,” kata Yuichi, “Eriko berhenti dari pekerjaannya, mengumpulkan saya, dan bertanya pada dirinya sendiri, ‘Apa yang ingin saya lakukan sekarang?'” Setelah kematian istrinya, pria yang akan menjadi Eriko merasa kebingungan yang sama yang Yuichi rasakan setelah kematian Eriko.
Pria ini kemudian mengadopsi kehidupan yang akan membuatnya bahagia. Yuichi menjelaskan, “Apa yang dia putuskan adalah, ‘Menjadi seorang wanita.'” Keputusan inilah yang memungkinkan Eriko menjadi orang yang benar-benar dia inginkan. Dia menulis dalam suratnya kepada Yuichi, “Tapi aku telah memilih untuk membuat tubuhku menjadi keberuntunganku. Aku cantik! Aku mempesona!…Aku mencintai hidupku.” Cara hidup yang dipilih Eriko memang membuatnya bahagia.
Aspek lain dari kebahagiaan Eriko adalah filosofi hidupnya. Dia percaya seseorang bisa bahagia meskipun hal-hal buruk terjadi. Dia memberi tahu Mikage, “Rasio hal-hal yang menyenangkan dan tidak menyenangkan di sekitar saya tidak akan berubah. Itu bukan terserah saya. Jelas bahwa hal terbaik yang harus dilakukan adalah mengadopsi semacam keceriaan yang kacau.” Dia juga mengungkapkan filosofi ini dalam suratnya kepada Yuichi. Ada “orang-orang yang melakukan hal-hal yang menjijikkan,” katanya kepada putranya, jadi ada kemungkinan sesuatu akan terjadi padanya. Terlepas dari itu, tulisnya, Eriko akan terus menjalani hidupnya.
Bagi Mikage, kunci kebahagiaan adalah mengingat apa yang baik tentang hidup. Seringkali apa yang disukai Mikage berkaitan dengan makanan. Dia mencari nafkah dengan bekerja untuk majalah tentang memasak, tetapi lebih dari itu, dia benar-benar menikmati memasak. Idenya tentang surga adalah “hidup seperti ibu rumah tangga”. Dia menikmati pemandangan makanan yang disiapkan dengan baik seperti halnya dia menikmati makan.
Mikage juga menyukai dapur. Yoshimoto membuka novelnya dengan kata-kata Mikage, “Tempat yang paling saya sukai di dunia adalah dapur.” Dalam adegan di mana Mikage menangis dan menangis di bus, dia mendapat kenyamanan dari pemandangan dapur. Dia beralih dari keputusasaan ke kebahagiaan dalam adegan itu hanya dengan melihat sesuatu yang memberinya kesenangan.
Tiga karakter utama di Dapur semuanya telah menemukan cara untuk bahagia di dunia yang tidak selalu membuat kebahagiaan menjadi mudah. Yoshimoto tidak pernah membiarkan karakternya menjadi putus asa. “Jika seseorang tidak mengalami keputusasaan sejati, dia menjadi tua tidak pernah tahu bagaimana mengevaluasi di mana dia berada dalam hidup, tidak pernah memahami apa sebenarnya kebahagiaan itu,” kata Eriko. Yoshimoto membiarkan keputusasaan yang cukup ke Dapur untuk menciptakan ketegangan yang dramatis. Akankah Mikage dan Yuichi berakhir sendirian, atau tetap bersama? Karena Yoshimoto telah meninggalkan karakternya dengan baik untuk menghadapi kebiasaan hidup dan kejutan yang tidak menyenangkan, pembaca memiliki banyak alasan untuk optimis.